古埃及第十九王朝，一个从贫民窟走出来的私生子，正一步步爬上权力的巅峰。
他温柔谦逊，待人如沐春风——但所有人都忘了，真正的猎手从不露出獠牙。
他在朝堂上对兄长毕恭毕敬，转过身把对方送进了坟墓。
他对所有人说不在意那个女书吏，却每晚都会经过她门口的走廊。
他把帝国最机密的军报交给她翻译，也在布防图上用匕首刻下她所在的位置。
——批注只有两个字：“别动。”
“别动她。她是我的。”
所有人都以为，他的心是石头做的。
直到那一天，他浑身是血地坐在她门口，声音哑得像砂纸：“天还没亮。”
她把他的遗书锁进抽屉最深处——遗书上只有一个名字，是红墨写的。
她的名字。