堕落的妻子

　【堕落的妻子】（1-11）
作者：潜绿
字数：45744
第1章: 静默的裂痕
钥匙插进锁孔，转动，发出熟悉的“咔哒”声。我推开门，一股混合着洗涤剂和隐约饭菜味道的空气扑面而来。客厅的灯已经亮了，是那种冷白色的LED光，把米白色的墙壁照得有些惨淡。儿子乐乐坐在餐桌旁，脑袋几乎要埋进作业本里。妻子林微背对着我，正在厨房的水槽前冲洗着什么，水流声哗哗作响。
“回来了？”她的声音从厨房传来，没有回头。
“嗯。”我应了一声，把公文包放在鞋柜上，换上拖鞋。皮鞋与地板接触发出的轻微声响，在这个过于安静的空间里显得格外清晰。
这就是我每天回家的标准流程。进门，换鞋，放下包，然后等待一顿已经快要失去味道的晚餐。七年了，精确得像一段运行良好的代码，没有bug，但也毫无惊喜。
林微端着一盘清炒西兰花和一碗番茄蛋汤走出来，放在餐桌上。她今天穿了一件米色的针织开衫，里面是白色的棉质T恤，下身是一条深蓝色的家居裤。头发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。我看着她把菜摆好，动作熟练而机械。我记得刚结婚那会儿，她做饭时会哼歌，会尝试新菜式，会把盘子边缘擦得干干净净才端上来。现在，这些仪式感都消失了，只剩下“完成进食”这个功能。
“乐乐，洗手...